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)Eine Shortlist, die die neuen Stimmen einer internatio-
nalen Literatur auszeichnet, in der sich die Grenzen
zwischen Ich und Welt im dezentrierten Dasein des Glo-
balen mit zunehmender Geschwindigkeit verschieben.
Sechs Biicher, die im Alltaglichen nach unseren tiefsten
Angsten schiirfen, die sich mutig weigern zu vergessen,
die unsere von Technologie und Kapitalismus durchtrank-
ten Beziehungen sondieren und Identitidten zu vereinen
suchen, die unvereinbar scheinen. Wuhan, New York,
Cancun und Kopenhagen, die Pariser Banlieues, Teheran,
die Wiiste Nevadas und Sibirien sind Schauplitze dieser
literarischen Welt, deren eigenwillige Widerstandigkeit
unsere gegenwirtigste Gegenwart aufruft.(

—Michael Gotting flir die Jury

Zum dreizehnten Mal verleihen das Haus der Kulturen
der Welt und die Stiftung Elementarteilchen den
Internationalen Literaturpreis. Einmal im Jahr zeichnet
er ein herausragendes Werk internationaler Gegenwarts-
literaturen und seine Erstlibersetzung ins Deutsche

aus. Die Jury hat sechs Titel flr die Shortlist ausgewahlt,
die hier in Ausztigen vorgestellt werden.



Fatima Daas

Die

jlingste

)Jedes Wort dieses autofiktionalen
Romandebiits zeugt von der Uner-
schrockenheit und verletzlichen Offen-
heit der Erzahlerin, die als Tochter
algerischer Einwanderer in Clichy auf-
wichst und versucht, die leiden-
schaftliche Gleichzeitigkeit zweier
Outings zu ehren. Der Roman schil-
dert die Suche nach einer Identitét, in
der eine junge Frau dem Islam néher-
kommen und sich von sexuellen Rollen-
zuschreibungen l6sen kann, ohne

das eine gegen das andere verteidigen
zu mussen. Es ist auch eine Coming-
of-Age-Geschichte und ein Text,

der das Spannungsfeld zwischen der
christlich-weifden Mehrheitsgesell-
schaft in Paris und den migrantisierten
Minderheiten in den Vorstadten
verhandelt. All das ist prizise poetisch
und unerhort zeitgemifs erzahlt und
dabei in aller Selbstverstandlichkeit
und Spannbreite (Koran, Lyrik, Rap)
auf Traditionen der arabischsprachigen
Literaturen bezogen. So als gibe es
das Leben, in dem ein gleichwertiges
Nebeneinander von Identitiaten
moglich ist, langst. Mit Die jiingste
Tochter ist Fatima Daas diesem Leben
vorausgeeilt.(

— Annika Reich, Jury

Aus dem

FranzoOsischen
O e I von Sina de
c Malafosse



Ich heiBe Fatima Daas.
Ich habe das Gefiihl, ein Doppelleben zu
fahren.

Nach einem zehntdgigen Aufenthalt

im Krankenhaus von Montfermeil werde
ich entlassen.

Rokya wartet in der Cafeteria auf mich.
Ich nehme den Aufzug in der Hoffnung,
dass es das letzte Mal ist.

Wahrend meiner Zeit dort schreibe ich in
mein Heft:

Im Krankenhaus ist es ein wenig wie im
Geféngnis. Du zahlst die Besucher. Denen,
die nicht gekommen sind, nimmst du es
tibel, ihm nimmt du es libel: Ahmed Daas.

Ich erreiche die Cafeteria. Rokya sitzt mit leicht
gespreizten Beinen da, halt eine Dose Oasis
Tropical und einen Pappbecher in den Handen.

»Bevor du mich fragst, ob es mir gut geht,
Roky, die Antwort ist nein.«

Sie nimmt mich in den Arm und driickt
mich fest.

Wenn ich ausatme, pfeift es immer noch.
Sie reicht mir den Espresso mit den
Worten, dass sie immer noch nicht begrei-
fe, wie ich diesen Dreck trinken kénne.

Ich entgegne, dass es mich wach mache
oder entspanne, ich wisse es nicht genau.

»lch muss dir was sagen, Roky. Scheile,

zehn Tage Knast, da hatte ich Zeit zum
Nachdenken.«

» J'avoue a Rokya,

Rokya schaut mich an, in ihren Augen

kann ich eine Mischung aus Neugier und

Sorge lesen.

Sie sagt nichts, sie hort mir zu.

Wir stehen auf, wechseln den Krankenhaus-

geruch gegen den von feuchtem Asphalt,

gehen bis zum Park des Arboretum.

Uber uns dicke Wolken, wir rechnen damit,

dass es bald regnen wird, aber es ist uns egal.
B Ich gestehe Rokya ein wenig
beschamt, dass ich mich bei einem
Datingportal angemeldet habe.
»Das ist der richtige Weg, um sich
zu zeigen und gleichzeitig ver-
steckt zu bleiben.«
»Aber, Fatima, du bist so eine komi-
sche Romantikerin, das passt nicht
zu dir. Das wird nichts. AuBerdem
kannst du an echte Mistkerle geraten.«
Ich schneide Rokya das Wort ab,
bevor sie sich weiter verfangt.
»lch will keine Typen treffen, Rokya.«
Ich sage das so, als wiirde ich
sagen, dass ich Brot kaufen muss.

Und da schaut Rokya mich an, ich sehe,

wie sich in ihren Mundwinkeln ein kleines,

stolzes Lacheln abzeichnet, und sie fragt:

»Dann willst du also Hamster treffen?«

Bei diesen Worten breitet sich ihr Lacheln

aus, bis es alles einnimmt.

Rokya fangt an zu lachen, und ihr ganzer

Korper wackelt.

Ich sehe den Hamster vor mir, also muss

ich auch lachen. Aber ich werde schnell

wieder ernst.

un peu

honteuse, que je me suis inscrite
sur des sites de rencontres.

— Clest le bon plan pour se dévoiler
tout en restant cachée.

- Mais, Fatima, t'es

une roman-

tique bizarre, ca ne va pas te
reussir, ca. Ca ne va pas le faire.
En plus, tu risques de tomber

sur des gros porcs.

Je coupe la parole a Rokya avant
qu’elle aille trop loin.

- Je ne veux pas rencontrer de
mecs, Roky. Je dis ca comme si
j'avais dit je dois acheter du pain.

»Roky, zwing mich bitte nicht, es zu sagen!«
Sie meint, ich misse nicht reden.

Also reden wir nicht mehr. Schweigend
drehen wir eine letzte Runde durch den
Park. Wir kommen zum Ausgang. Rokya
stellt sich mir in den Weg. Ich schaue sie an,
sage etwas einfaltig:

»Was denn? Sitzt mir vielleicht ein Hamster
auf dem Kopf?«

Wir prusten gleichzeitig los. In solchen
Augenblicken mag ich sie noch mehr.

»In Clichy gibt es keine Hamster, Fatima,
na ja, schon, natlrlich gibt es sie, aber

sie verstecken sich, wie du.«

Mit einem breiten Lacheln sage ich:

»Ciao, Roky, ich angele mir ein paar Hamster.«

Ich heil3e Fatima Daas.

Bevor ich mir zu schreiben erlaubte, erfillte
ich die Erwartungen der anderen.

Nach dem Gymnasium besuchte ich den
Vorbereitungskurs mit Literaturschwer-
punkt fiir die Ecole normale supérieure.
Was gute Schiiler eben tun.

Sie studieren Medizin, gehen in die classe
préparatoire oder direkt auf die Sciences Po.
Monatelang tue ich es meinen Klassen-
kameraden gleich.

Ich muss:

Jeden Tag nach dem Unterricht mehrere
Stunden lernen.

Daten und Definitionen pauken.
Mindliche Prifungen ablegen, Texte lesen
und kommentieren, die ausschlieBlich
von weiBen heterosexuellen Cis-Mannern
geschrieben wurden.

Ich komme zur ersten Stunde, es ist Mittwoch.
Halb neun.

Der Spanischlehrer teilt unsere Hausaufgaben
aus. Mein Blatt behalt er in der Hand. Er schaut
mich durch seine dicken Brillenglaser an.
»Mademoiselle Daas, wiirden Sie einen
Moment mit mir hinauskommen?«

Ich stehe auf, schiebe meinen Stuhl an den
Tisch.

Ich spure seine Ungeduld.

Ich habe keine Zeit, meine Jacke zu holen.
Ich folge ihm ahnungslos.

Er ist bereits drauBBen, die Tur wieder zu.
Zwei, drei Schler folgen mir mit den Augen.
Ich bin im T-Shirt, also splre ich, wie der
Wind Gber meine Arme streicht, die Haare
sich aufstellen, es kitzelt.

»Voila, Mademoiselle Daas (er sagt das mit
schon mannlicher Stimme und schaut mir
dabei direkt in die Augen), ich werde nichts
unternehmen, da kdnnen Sie beruhigt sein,
ich will nur die Wahrheit wissen (er macht
eine klagliche Spannungspause). Wer hat lhre
Aufgaben gemacht?«

Ich verstehe nicht recht, also frage ich
lachelnd: »Meine Hausaufgaben?«

Er antwortet: »Ja, Ihre Hausaufgaben. Wer
hat sie flir Sie gemacht?«

Manchmal, wenn die Leute an mir zweifeln,
fange ich selbst an, an mir zu zweifeln,

das ist lustig, ich lige, um ihnen recht zu
geben, aber dieses Mal habe ich keine
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Lust, weil die Aufgabe leicht gewesen ist
und mir keinen SpaB gemacht hat.

Also schweige ich.

Ich hoffte, er wiirde mir verkiinden, dass
dies ein Aprilscherz im Februar sei, egal,
aber er war nicht der Typ flir Scherze. Ich
glaubte auch, dass er sich berichtigen
wirde, dass mein Schweigen ihn splren
lieB, dass er selbst ein Riesenwitz war.

Er wiederholte seinen irrsinnigen Vorwurf:
»QOkay, gut, wer hat lhnen geholfen?«

Ich war der Sache allmahlich leid, aber
ich antwortete dennoch:

»lch liebe Spanisch. Ich hatte letztes Jahr
eine Eins und im Abi eine Eins minus.«
Dann wurde mir klar, dass die anderen Schi-
ler, die drinnen im Warmen saBBen, nichts
beweisen, darlegen, rechtfertigen mussten.
Keiner von ihnen musste zehn Minuten
lang im T-Shirt in der Kalte stehen, um zu
beweisen, dass er eine Eins verdient hatte.

Einen Monat spéter verlieB3 ich den Kurs.
Ich habe kein Medizinstudium angefangen.

Ich bin nicht auf die Sciences Po gegangen.

Ich habe geschrieben.

Ich heiB3e Fatima Daas.

Ich trage den Namen einer Vorstadterin,
die dreimal umsteigen muss, um zur

Uni zu kommen.

Wenn es gut lauft, bin ich in einer
Viertelstunde am Bahnhof.

Ich muss den RER bekommen, den
B am Bahnhof von Aulnay.

Den E in Raincy.

Im ersten Jahr komme ich zu frih zu
meinen Terminen, ob sie privater, medizi-
nischer oder beruflicher Natur sind.

Im zweiten Jahr bin ich plnktlich.

Im dritten Jahr komme ich zu spat.

Im vierten Jahr komme ich Gberhaupt nicht.

Ich lese nicht mehr, ich hére Musik, die
meine Gedanken begleitet.

Ich halte mit Gewalt die Augen offen, um
nicht bis zur Endstation weiterzufahren.
Ich habe Angst, wieder von vorne anfangen
zu muissen, erneut zu investieren.

Mir wird schlecht, wenn ich im RER ent-
gegen der Fahrtrichtung sitze.

Ich weiB jetzt, dass lange Strecken den
Fluss der Gedanken anregen.

Ich irre mich oft in der Richtung.

Ich erinnere mich an Unbekannte.

Ich habe bereits mehrmals die gleiche
Person in der gleichen Metro getroffen.

Ich habe schon von dieser Person getraumt.

Ich versuche, nicht mehr an Zeichen

zu glauben.

Ich versuche, nicht mehr Giberall Zeichen
zu sehen.

Ich glaube, ich bin aberglaubisch.

Ich glaube, das ist verboten.

Ich heiBe Fatima.

Ich bin siebzehn, als ich zum ersten Mal
zum Psychologen gehe.

Das ist keine Idee meiner Eltern.

Niemand in meiner Familie weil3, dass ich
zu einer Psychologin gehe.
Auch ich realisiere es nicht.

Meine Therapeutin, Madame Guérin, tragt
meistens einen knielangen weiBen Kittel.
Unter ihrem Kittel einen schwarzen Rock
und blickdichte Strumpfhosen, einen
gelben oder schwarzen Rollkragenpullover,
eine weiBe Bluse. Ihr Haar bindet sie
nicht zusammen. Es ist kurz, lockig, blond.

In der ersten Sitzung bei Madame Guérin
sage ich ganze drei Satze.

In der zweiten Sitzung spiele ich das Spiel
Bleistiftspitzer zerquetschen.

In der dritten Sitzung beschlieBe ich
aufzuhoren.

SchlieBlich gehe ich doch wieder hin.

In zwei Monaten sehe ich Madame

Guérin achtmal.

Eine einstlindige Sitzung pro Woche.

Bei den ersten drei Terminen trete ich an die Tlr
und mache das Gleiche wie diese Figuren im
Film, die zu einer Ex-Liebschaft zurlickkehren.
Ich fihre meine Faust ganz nah an die Tiir,
will anklopfen.

Ich atme tief durch.

Und ich entspanne mich.

Dann wird zurlickgespult.

Mein Arm sinkt wieder herab.

Ich stehe da und starre die Tir an,

sechzig Sekunden lang.

Ich weiche einen Schritt zurick,

wie um zu sagen: »Los, ich hau ab.«
Madame Guérin, hinter der Tur,

weil genau, dass ich da stehe und
gestikuliere, darauf wartend,

dass sie mir die Entscheidung abnimmt.
Manchmal macht sie es mir nicht leicht, sie
ruft mich erst zuriick, wenn ich umgekehrt bin.

»Wissen Sie, ich kann Sie héren, wenn

Sie die Treppe heraufkommen, Sie tragen
zwar keine Absatze, aber machen einen
Hollenldrm, Sie teilen mir also ungewollt
Ilhre Ankunft mit.«

Madame Guérin wusste, wo das Problem lag.
Ich ging, um aufgehalten zu werden.

Ich heiBe Fatima Daas.

Meine Eltern sind Muslime.

Meine Schwestern sind Musliminnen.
Wir sind eine Familie von funf
arabischen Muslimen.

Ich erinnere mich, dass meine Eltern in
meiner Jugend pragmatisch waren.

Der Islam, das bedeutet an Gott zu glauben, Ihn
zu lieben, Ihn zu firchten, lhm zu gehorchen.
Die ersten Etappen hatte ich geschafft.

Ich liebte Gott, Seinen Gesandten, dreimal
meine Mutter, dann meinen Vater.

In dieser Reihenfolge musste ich sie auf-
zahlen, wenn mein Vater mich Uberrumpelte.
»Wen liebst du als Erstes? Wen als Zweites?
Und dann?«

Wenn ich mich in der Reihenfolge irrte - das
war nur einmal vorgekommen -, musste ich
mit einem Worterbuch auf dem Kopf in einer
Ecke des Wohnzimmers stehen, bis Ahmed
Daas entschied, mich freizulassen.

Ahmed, »des Lobes wirdig«.

Es wird erzahlt, dass ein Mann zu Allahs
Gesandtem gekommen ist - der Friede
Allahs und Sein Segen moégen mit ihm sein.

»O Gesandter Gottes! Wer hat am meisten
Anspruch auf meine gitige Umgangsweise?«
»Deine Mutter.«

Der Mann fragte weiter: »Wer sonst?«

»Deine Mutter.«

Der Mann fragte erneut: »Wer sonst?«
»Deine Mutter.«

»Wer sonstk, fragte der Mann ein letztes Mal.
»Dann dein Vater.«

Eines Morgens, bevor ich in die Schule gehe,
schmiere ich vor dem Spiegel Gel in mein
Haar. Ich verteile es sorgfaltig. Meine Mutter
Gberrascht mich. Sie kommt herein und es
ist, als ob sie mich dabei erwischt hatte, wie
ich in ihrer Handtasche wihle oder das
Haus in Brand setze.

Meine Mutter sagt:

»Gott hat Mann und Frau geschaffen. Gott
gefallt es nicht, wenn ein Madchen wie ein
Junge aussehen will.«

Ausnahmsweise spricht sie Franzdsisch mit mir.
Ich antworte ihr nicht.

An dem Morgen umarme ich sie nicht.

Ich verlasse das Haus mit einem KloB im Hals.

® Fatima Daas studierte Literarisches
Schreiben an der Universitédt Paris
VIII. Thr erster Roman, »La petite
derniére« (Die jiingste Tochter),
erhielt 2020 den Prix Les Inrockuptibles
fiir das beste Debiit und wird in
mehrere Sprachen iibersetzt.

® Sina de Malafosse studierte Romanis-
tik und Komparatistik in Mainz und
Dijon. Nach verschiedenen Stationen im
Verlagswesen iibersetzt sie seit 2015
aus dem Franzosischen, u. a. Adeline
Dieudonné, Pauline Delabroy-Allard und
Violette Leduc. Sie lebt in Toulouse.
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Der Strand hat etwas Besonderes an sich,
denn ich bin ein Beach Boy, etwas wird
passieren am Strand. Ich erinnere mich an
die Strande von Essaouira, Marseilles,
San Juan, wo es nicht passierte und ich
jeden Abend in einen Himmel hinaufsah, der
so blau war zwischen den Stromkabeln,
dass es mir im Gesicht schmerzte. Nicht weil
der Himmel etwas Besonderes an sich hatte,
er war lediglich eine straff (iber meinem
Kopf gespannte Decke, die mir das Gefihl
eines untberwindbaren Abstands gab; ware
ich im Himmel, wirde ich zur Erde hinauf-
sehen, blau zwischen Stromkabeln.
B Ich bin ein finfzehnjahriger Junge,
schlank und braunhaarig und griin-
augig. Mein Gang ist aufrecht, mit einem
leichten Schwung im Riicken wie ein
Panther, aber ein kleiner, bescheidener,
den niemand beachtet. Jetzt befinde
ich mich in Cancun, Mexico, und stehe
unbemerkt vor dem Empfangstresen.
Es ist frih am Morgen, der Besitzer streitet
sich mit seiner Frau Gber einen Boy, der
ausgerechnet heute ohne jede Vorwarnung
gekiindigt hat. Ich habe mir diesen Club
ausgesucht, weil mich der Léwe auf seiner
Flagge an einen englischen Touristen mit
Vollbart erinnerte, der gutes Trinkgeld gab
in Essaouira, Marseilles, San Juan. Der
Besitzer richtet seine aufbrausenden Augen
auf mich, doch noch bevor er mich
anschnauzen kann, sage ich: »lch habe
gehort, ihr sucht einen Boy?«

»Wir suchen immer Boys«, antwortet
der Besitzer, »aber bist du Gberhaupt
ein richtiger Beach Boy?« Ich bejahe es,
erklare, dass ich aus dem richtigen
Holz geschnitzt bin, und zdhle meine
friheren Arbeitsstellen auf.

»Na, dann komm mal mit«, sagt er und
geht um das quadratische Bambushaus
herum, auf dessen Vorderseite die Bar und
Rezeption des Clubs untergebracht sind.
Er 6ffnet die Tlr zu einem langlichen
Lagerraum. Handtlcher, Facher, Sonnen-
cremes flir vorher und Nachsonne fir
nachher. In einer Kihlbox Halbliterflaschen
mit natlrlichem Mineralwasser. Durch
die Locher in der geflochtenen Wand malt
die Morgensonne Flecken auf meine Haut.
Der Besitzer wirft eine schwarze Bade-
hose und ein weies Unterhemd auf die Bank
und sagt, ich solle mich umziehen. Dann
verlasst er den Raum, und wahrend ich dort
sitze und mich aus den Klamotten schale,
kann ich durch ein Loch in der Wand tber
den Bartresen hinaussehen auf den Himmel
und das Meer, die so blau zwischen den
Liegestihlen hindurchschillern, dass es in
meinem Schritt kribbelt. Es gibt etwas,
weshalb ich hier bin, etwas, das ich erledigen
muss. Im Sand vor der Bank ist ein lang-
liches Bassin ausgehoben und mit pool-
blauem Plastik ausgekleidet worden. Das
Bassin ist voller kleiner, quallenahnlicher
Kleckse, die wie lebendes Wasser darin
herumschwimmen. Meine Beine sind zu kurz,
um es zu erreichen, aber ich spure den
schleimigen Dampf unter meinen FuBsohlen.

»Du kennst die Bedingungen?«, ruft
der Besitzer und 6ffnet die Tir in dem
Moment, als ich die Badehose liber meine

» Jeg er en femten ar gammel
tynd og brunharet dreng med
grgnne gjne. Min gangart er
rank med lidt svaj i ryggen som
en panter, lille og undseelig,
for ingen laegger maerke til mig.
Nu er jeg i Cancun, Mexico,

og star laeenge foran disken uden

at blive set.

Hfte ziehe. »Das Trinkgeld darfst du behal-
ten. Alle anderen Einnahmen gehdéren mir.«

Ich bestétige es, und er zurrt die Bauch-
tasche Uiber meiner Badehose fest. In
den seitlichen Fachern kann man Cremes
verstauen, und es gibt vier elastische
Schlaufen fiir Wasserflaschen. Wahrend
mich der Besitzer ausstattet, spire ich
seine Brustbehaarung an meiner Schulter.
Er sagt, die anderen Boys wiirden mir
alles erklaren, was ich liber das Strandleben
wissen musste.

Insgesamt sind es 480 Liegestlhle, 24
Reihen a 20, und wir sind 6 Boys, also ist
jeder fur 4 Reihen oder 80 Stuhle zustandig.
Wenn man in seinem eigenen Bereich alles
unter Kontrolle hat und sdmtliche Badegas-
te versorgt sind - mit Sonnencreme oder
Getranken, ein bisschen Schatten oder einem
Facher vorm Gesicht -, darf man sein Glick
oben am Eingang versuchen. Dann muss
man auf den zwanzig Metern der Holzpro-
menade von der Rezeption bis zu den Liege-
stiihlen genau den richtigen Eindruck
machen. Hier habe ich Gelegenheit, die
anderen Boys in Aktion zu sehen, ihren
Stil zu studieren. Hier sehe ich zum ersten
Mal Immanuel.

Als die franzosische Dame mit dem
Sonnenhut die Hélfte der Promenade zurlick-
gelegt hat, hebt er einen FuB und steuert
entschlossen auf sie zu. Dabei bewegt er sich
trotzdem ohne Eile, lasst die Hiifte nach
vorn fallen, lange Wellen aus Knochen und
goldbrauner Haut, die ihn so ruhig Gber
den Sand ziehen, dass alles wie in Zeitlupe
vor mir ablauft: Jeder Schritt zeigt sich
mir in all seinen Phasen, vom AbstoB3 der
Ferse und der Schlangenbewegung der
FuBsohle tGber den Ballen bis in die Zehen,
wahrend der Sand hinter ihm Engels-

spriinge macht. Meine Augen wandern wieder
die Taille entlang nach oben, und ich sehe
sein Becken bei jedem Schritt von einer Seite
zur anderen kippen und stelle mir vor,
wie Krebstiere und gescheckte Fische dort
drinnen herumschwimmen, in einem
hellblauen Meer, das gegen das Schambein
schwappt. Sein Unterleib wirkt kraftvoll,
wenn er sich wiegend Uiber die Promenade
bewegt, wahrend alles andere an ihm
dahinwelkt, sein langes schwarzes Haar und
die goldbraune Haut, und als er nur noch
vier Meter von der Dame mit dem Sonnenhut
entfernt ist, wirkt er plétzlich aschfahl wie
ein alter Kellner in einem Bistro.
»Willkommmen im Club, die Dame. Was
halten Sie davon, wenn ich lhr personlicher
Boy werde, wahrend Sie bei uns sind?
Schatten, Sonne, Sonnencreme, Massage
und kihle Getranke, was immer Sie
winschen?«

Die Dame mit dem Sonnenhut nimmt
dankend an und reicht Immanuel ihre
Tasche, und er zwinkert mir zu, als sie an
mir voribergehen. Er wird gut an ihr
verdienen, das ist so sicher, wie das Meer
tlrkis ist.

Dann bin ich an der Reihe, aufrecht und
mit einem leichten Schwung im Riicken wie
eine Wildkatze gehe ich auf der Holzprome-
nade so zielstrebig auf ein englisches Paar
zu, dass es mich gar nicht ibersehen diirfte,
und dennoch entdeckt es mich erst, als wir
nur noch einen Meter voneinander entfernt
sind und ich sage: »Guten Morgen, was
halten Sie davon, wenn ich lhr personlicher
Boy werde ...«, doch schon habe ich die
Chance vertan, ganz nattrlich ihren Weg zu
kreuzen und mich so anzubieten, dass
sie mich wollen, ohne zu wissen, dass ich
sie will, ich habe nicht denselben Beat



gefunden wie Immanuel, denn der Mann
hebt abwehrend die Hand.

Man hat nur einen Versuch am Tag frei,
einen Job als personlicher Boy zu ergattern
und gutes Geld zu verdienen. Also trabe
ich rastlos in meinen 4 Reihen a 20 auf und
ab und biete den Leuten an, sie einzu-
cremen oder ihnen Luft zuzufacheln. Ich
wechsle Handtlicher, richte die Schirme
nach dem Stand der Sonne am Himmel aus
und langweile mich, wenn sie im Zenit
steht. Gegen Nachmittag haben die Leute
genug gebraten, und ich schmiere sie
mit Sonnencreme und kihlender Nachson-
ne ein. Wahrend ich rittlings auf dem
Rlcken eines Schweden mit zwei Speckrin-
gen Uber der Lende sitze, beobachte ich,
wie Ginger, der englische Boy, sich auf der
Promenade versucht. Er leuchtet weil3er
als der Sand, obwohl der Sand weil ist wie
die Kokosmasse in einem Bounty, und
sein Haar glénzt in der Sonne wie Kupfer.
Ginger ist hiibsch, aber mit seinen kno-
chigen Knien stakst er ein bisschen zu
sehr wie ein mageres Vieh, strahlt nicht die

Geschmeidigkeit und LeichtfiiBigkeit aus,
die man von einem Boy erwartet. Ein Beach
Boy darf nicht zu sehr den Eindruck ver-
mitteln, er wirde der Schwerkraft gehorchen,
denke ich. Die Speckringe des Schweden
flutschen mir durch die Finger. Wahrend ich
sie erneut packe und voneinander trenne,
um die Creme tief in seinen Ricken hinein-
zumassieren, sehe ich, wie Jia, der chine-
sische Boy, so unbedarft auf zwei deutsche
Frauen zuwatschelt, als wéren seine Kno-
chen und Gelenke noch nicht voll entwickelt.
Mit seinem kleinen runden Bauch und
seinen schmalen Huften ist er ein richtiger
Boy, vielleicht der jungenhafteste von uns
allen. Die Deutschen beil3en sofort an. Meine
Finger sind tief zwischen den Speckwdlsten
vergraben, die sich um meine Handgelenke
schlieBen. Ich sortiere die Organe dort
drinnen neu, ziehe eine Niere heraus und
schleudere sie in den Himmel, sehe mich
selbst hinterherfliegen wie eine Stern-
schnuppe oder auch nur eine Méwe, aber
ich bin ein Beach Boy. Unter dieser
Bedingung bin ich hier.

® Jonas Eika machte 2015 seinen
Abschluss an der Ddnischen Akademie
fiir Kreatives Schreiben (Forfatter-
skolen). Im Oktober 2019 erhielt
er fiir seinen Erz&hlungsband
»Efter solen« (Nach der Sonne) den
renommierten Literaturpreis des
Nordischen Rates.

® Ursel Allenstein studierte
Skandinavistik, Germanistik und
Anglistik in Frankfurt und
Kopenhagen. Sie ist Ubersetzerin
aus dem Schwedischen und Danischen.
Fiir ihre Ubersetzungen wurde

sie vielfach ausgezeichnet, u. a.
mit dem Jane-Scatcherd-Preis

der Ledig-Rowohlt-Stiftung und mit
dem Nordic Council Literaturpreis
sowie zuletzt mit dem Hamburger
Literaturpreis 2020.

YEin erstaunliches Buch, hart bis zur Grausamkeit, eine Art déni-
scher Kleist der globalisierten Gegenwart. Die Welt verschwimmt,
Fantastisches ist von einer schmerzhaft genau erzahlten Wirk-
lichkeit oft kaum zu unterscheiden. Jonas Eikas Storys handeln
von Habenichtsen und Begliterten, von Kapitalismus und Liebe,
Geld, Sex und, manchmal, Treue. Queere Jungs, die sich beim
zartlichen Liebesakt im Meer Garnelen anverwandeln, nachdem
sie zuvor den Beach gesdubert und Touristinnen als Kavalier
gedient haben. Schillernd und kiihl, sinnlich und agitierend: ein
Buch liber Grenzen und Widerstand und die Freirdume auf-
sprengende Kraft der Fantasie.(
—Elisabeth Ruge, Jury
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Weiches
Begrabnis

Aus dem Chinesischen von
Michael Kahn-Ackermann

1. KAPITEL

Die Frau befand sich in standigem Kampf
mit sich selbst.

Sie war schon alt, sehr alt. Schlaff hing
die Haut an ihr herab, nicht einmal eine
ordentliche Runzel fand darauf Halt. Gesicht
und Hals waren Uberséat von feinen Narben.
Auf der kreideweiBen Haut wirkten sie nicht
wie von der Zeit gekerbt, sondern eher
wie mit einem diinnen Pinsel Strich um
Strich aufgetragen. lhre Augen waren
bereits triibe, doch wenn sie sich unverhofft
weit o6ffneten, konnte man noch immer
ein Funkeln darin entdecken.

Gewohnlich starrte sie stumpf auf einen
Fleck, als sei sie in Gedanken versunken und
zugleich véllig teilnahmslos. Gelegentlich
flhlten sich Passanten veranlasst, sie neu-
gierig anzusprechen: »GroBmutterchen,
woran denken Sie?«

In solchen Momenten malte sich auf
ihrem Gesicht Verwirrung, den Passanten
anblickend, murmelte sie ein paar unver-
standliche Satzfetzen. Sie selbst hatte weder
sagen kénnen, was sie da vor sich hin
gemurmelt, noch, ob sie (iberhaupt an irgend-
etwas gedacht hatte. Sie hatte nur die
Empfindung, seltsame Dinge wollten mit
Gewalt aus ihr hervorbrechen, als zerre
etwas an ihrem Gedéachtnis, womit sie um
keinen Preis in Berlihrung kommen wollte.
Sie leistete erbitterten Widerstand. |hr
Widerstand glich einem engmaschigen,
undurchlassigen Netz, das Horden von
Damonen umschloss und fesselte, die
jederzeit auszubrechen drohten. Ein Leben
lang hatte sie gegen sie gekampft, ein
Leben lang dieses Netz mit sich herumge-
schleppt.




Als ihr Mann noch lebte, hatte er sie einmal
ermuntert, ihren Erinnerungen freien Lauf
zu lassen. Vielleicht wiirde dabei etwas zum
Vorschein kommen, das ihr Ruhe verschaf-
fen wirde. Um ihm zu Gefallen zu sein, hatte
sie sich gezwungen, sich auf ihr Inneres

zu konzentrieren, und sich bemtiht, die Erin-
nerung in sich emporsteigen zu lassen.
Doch fast im selben Moment wurde sie von
einer Erregung Uberwaltigt, als wiirde ihr
ganzer Korper von tausend Nadeln durch-
schossen, es traf sie wie ein Stromschlag,
ein Geflhl, als wirden ihr die Glieder vom
Leib gerissen. Schmerz und Erschépfung
hatten ihr nahezu den Atem geraubt.
Verzweifelt hatte sie zu ihrem Mann gesagt:
»Zwing mich nicht, mich zu erinnern. Ich
kann es nicht. Ich habe das Geflhl, ich
muss sterben, wenn ich es nur versuche.«
Er erschrak. Nach einem kurzen Schweigen
hatte er gesagt: »Dann lass es bleiben.
Versuch, dich zu beschéftigen, das wird
dich ablenken.«

Sie hatte seinen Rat befolgt und sich
Tag flr Tag auf Trab gehalten. Tatsachlich
ging sie keiner bezahlten Arbeit nach,
sondern beschrankte sich auf die Aufgaben
einer Hausfrau. Sie putzte und wischte
unermudlich, kein Kérnchen Staub war in
der Wohnung zu sehen. Wer immer ihre
Wohnung betrat, konnte sein Erstaunen nicht
unterdriicken: »Mein Gott, bei euch ist
es aber sauber!« |hr Mann, ein Arzt, war
machtig stolz darauf gewesen.

Auf diese Weise war ihr Leben all-
mabhlich in geregelte Bahnen geraten.

So verging die Zeit. Wie Jahresringe
aus einer undurchlassigen Folie legte sie
sich Schicht um Schicht um ihre verdrang-
ten Erinnerungen und deckte sie zu. Die
Schicht wuchs Jahr um Jahr, wurde dicker
und dicker und erstarrte zu einer festen
Wand. Die in der Tiefe ihres Bewusstseins
verborgenen Damonen blieben fest dahinter
eingesperrt.

Welcher Art waren sie? Sie hatte
keine Ahnung.

Ihre Erinnerung begann mit dem
Frihjahr 1952.

Eines Tages, viele Jahre spater, war ihr
Mann aus der Klinik nach Hause gekommen
und hatte mit ernster Miene von der »Gro-
Ben Kulturrevolution«* geredet. Im Kranken-
haus hatte eine Versammlung die andere
gejagt, Leute hatten Wandzeitungen Uber
ihn verfasst, worauf stand, in seinem
Lebenslauf gabe es dunkle Flecken. Von
Angst gepackt, begriff sie die Bedeutung
dessen, was er ihr berichtete, nicht. Bis
er ihr irgendwann ploétzlich erklarte, sie habe
nichts zu beflirchten. Er werde sie beschiit-
zen. Es sei fur sie am besten, sich nie
mehr an die Vergangenheit zu erinnern. lhre
schlimmsten Feinde seien nicht die Leute
da drauBen, sondern all die Dinge, an die sie
sich nicht erinnere. Wiirde man sie fragen,
solle sie sagen, sie wisse von nichts, so sei
es am besten.

Sie hatte nicht begriffen, dass seine
Worte als Trost und Ermahnung gemeint
waren, sie hatten vielmehr Angstschauer
in ihr ausgeldst. |hr schien, als hielte
er die Kontrolle Giber die in ihrem Inneren

verborgenen und nahezu verschwundenen
Todfeinde. Worum ging es bei all dem?
Wusste er etwas, was sie nicht wusste? Bei
diesem Gedanken schlug ihr ein eisiger
Schreckenshauch entgegen. Und die Quelle
des Schreckens befand sich an ihrer Seite.
Tag und Nacht, Minute um Minute, Sekunde
um Sekunde.

Sie begriff, dass sie wahrend all dieser
Jahre den Mann, den sie innig liebte,
zugleich zutiefst flrchtete.

Aber warum nur? Woher kam diese
Empfindung, die sie mit Unruhe erfiillte und
die sie nicht begriff? Verscheuchen liel3
sich die Empfindung jedenfalls nicht.

2. KAPITEL

Als man sie aus der reiBenden Stromung
des Flusses herauszog, hatte sie nichts am
Leibe. Ihr Kérper war vom Kopf bis zu den
FiBen mit Wunden Ubersat. Der Mann, der
sie gerettet hatte, erklarte, das Wasser
habe sie vollstandig gebleicht, nur das Haar
sei schwarz geblieben, auf den ersten
Blick seien die Wunden nicht zu erkennen
gewesen. Zum Glick befanden sich mehrere
Militararzte zu Hausbesuchen im benach-
barten Dorf, man brachte sie unverziglich
dorthin. Nach den ersten NotfallmaBnahmen
schafften die Arzte sie umgehend in die
Klinik. Erst Gber einen halben Monat spater
erwachte sie dort aus dem Koma.

» =5 BRI K,

Die Fragen prasselten auf sie ein, mal klangen
die Stimmen der Frager warmherzig und
mitfiihlend, mal schneidend und bohrend. lhr
Inneres wurde plotzlich von einem rasenden
Schmerz erfasst. Sie kriimmte sich auf

dem Bett zu einem Knauel. »Stimmt, woher
komme ich?«, dachte sie bei sich. »Wo bin

ich zu Hause? Wie heif3e ich? Wie binich in
den Fluss gefallen?« Keinerlei Eindriicke,
keinerlei Erinnerung. »Wieso kann ich mich
nicht erinnern? Nicht einmal daran, wer ich
bin?« Sie begann zu schluchzen. »lch kann
mich nicht erinnern«, sagte sie. Sie erinnerte
sich wirklich nicht. »Denk nach«, drangten

sie die Leute. »Denk griindlich nach. Du
wurdest aus dem Fluss gezogen. Fang damit
an, vielleicht kommt dann die Erinnerung.

Sie bemiihte sich, dem Drangen der Leute
nachzukommen, und dachte gewissenhaft
nach. Als ihre Erinnerung ans Flussufer
zuruckkehrte, brach das Getose des Wassers
Uber sie herein wie Donner, in dessen Gefolge
ein mysterioser Schrecken in ihr aufstieg,
so als hielten sich in den Wogen Ddmonen
verborgen, die, obgleich unsichtbar und
ungreifbar, darauf warteten, wiitend Uber
ihren Koérper und ihr Inneres herzufallen. Fir
einen Moment verlor sie die Kontrolle Gber
sich, sie brach in Schluchzen aus, das sich zu
wilden Schreien steigerte. Sie bekam einen
hysterischen Anfall.

Einer der Arzte namens Wu untersagte mit
Strenge den Leuten ihre Neugier. Sie habe
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B Als sie nach dem Aufwachen
versuchte, auf die Fragen der Leute zu
antworten, wurde ihr Blick plotzlich
stumpf. Woher sie kame? Aus welchem
Dorf sie stamme? Wie alt sie sei? Wer

zu ihrer Familie gehore? Wie sie in den
Fluss gestirzt sei? Ob das Boot geken-
tert sei? Oder ob irgendein schmutziger
Kerl sie hineingeworfen habe? Ob

sie im Wasser die Einzige gewesen sei?

ZKE9g...?

vermutlich ein Trauma erlitten. Statt sie
weiter mit Erinnerung zu peinigen, sollten
sie lieber daflir sorgen, dass sie wieder
zu Kraften komme.

Daraufhin horten die Leute auf, sie mit
Fragen zu quélen, sie redeten nur mal offen,
mal hinter ihrem Ricken in mitleidigem
Ton Uber sie.

Es war ein herrlicher Frihling.

Die Baume vor dem Fenster waren
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lbersat mit rosafarbenen Bliten. Die
Bliten der Aprikosenbdume entlang der
AuBenmauer bildeten eine von Weil
Uberquellende Reihe, die ins Weile des
Mauerputzes lGberging, sodass, aus

der Ferne gesehen, Bliiten und Mauerwerk
miteinander verschmolzen. In noch
weiterer Ferne bewegten ein paar Ginkgo-
Baume ihre tiefgriinen Bléatter, ihre kraf-
tigen Stdmme verrieten nicht mehr, wann
sie gepflanzt worden waren. Die Jasmin-
strducher in den Ecken des Gartens began-
nen zu verblihen, doch noch verstromten
die gelben Bliten strahlenden Glanz.

Die ganze Farbenpracht drang mit Macht
in ihr Auge und Uberwaltigte sie. Trotz
der noch immer kiihlen Winde zwitscherten
die mit dem wiedergekehrten Friihling

zu frischem Leben erwachten Vogel aus
voller Kehle. Inmitten dieser Szenerie
und eingehllt von diesen Ténen fand sie
allmahlich zu innerer Ruhe.

Dies wurde zum Ausgangspunkt ihrer
neuen Lebenserinnerungen. Sie befand
sich in einer Kleinstadt Ost-Sichuans**.

Spater hatte ihr der Chor der Kranken-
schwestern, die sich immer wieder
gegenseitig ins Wort fielen, den gesamten
Ablauf ihrer Rettung und Heilung berichtet.
Sie erzahlten, dass niemand geglaubt
habe, sie wiirde (iberleben, als die Arzte
sie in die Klinik brachten. Einmal sei sie
von mindestens drei Arzten fiir tot erklart
worden, die Leichentrager hatten sie
bereits zum Ausgang transportiert. Nur der
aufmerksame Doktor Wu habe bemerkt,
dass sich ihr Mittelfinger leicht bewegte,
und darauf bestanden, sie zur weiteren
Beobachtung in der Klinik zu behalten. Und
tatsachlich sei sie ein paar Tage darauf
aus dem Koma erwacht. Die Erzahlungen
bewirkten, dass sich der Vorgang ihrer
Wiederauferstehung tief in ihr Gedachtnis
einpragte.

Eine Person hatte im Ablauf der Ge-
schehnisse eine Sonderrolle gespielt, und
zwar Doktor Wu. lhm verdankte sie ihr
Leben. Ihre Wiedererweckung vom Tode
und die Existenz dieser Person reichten
aus, ihr den Geschmack am Leben wieder-
zugeben. In dieser kurzen Episode waren
samtliche Geflihls- und Geschmacksregun-
gen vereint, das Saure, das SuBe, das
Bittere und das Scharfe. Das, so dachte
sie, genulgte ihr als Lebensbeginn.

Und so hatte sie alles, was ihrem
Gedachtnis entfallen war, die Vergangen-
heit, an die zu erinnern sie mit unertragli-
chem korperlichem Schmerz peinigte,
grindlich aus ihrem Leben verbannt.

Der Verzicht auf Erinnerung ist nicht
unbedingt ein Verrat an sich selbst, man
vergisst oft, um weiterleben zu kénnen.
Das hatte Doktor Wu zu ihr gesagt.

*1966-1976
** Provinz im Sidwesten Chinas

WLiteratur aus Asien, die sich nicht vorauseilend
an westliche Erzahlmuster anpasst — schon das
ist ein Lesegliick. Die Autorin hat das viel disku-
tierte Wuban Diary verfasst. Ihr Roman Weiches
Begribnis war in China erst ein grofer Erfolg
und fiel dann pl6tzlich in Ungnade. Einer Frau
ist es bis ins Alter gelungen, das Trauma von
Maos Bodenreform zu verdringen, bis ihr der neu-
reiche Sohn, ein erfolgreicher Manager, den
Komfort eines eigenen Hauses verschafft. Vom
plotzlichen Luxus iliberfordert, fallt sie in einen
Stupor. Nun begeben sich die Figuren des Romans
auf Spurensuche, um ihren Zusammenbruch zu
verstehen. Das wird von der Erzéhlerin in einem
langen, ruhigen Erzahlfluss begleitet — nicht-
psychologischer Realismus, bescheiden und beharr-
lich. Was entsteht, ist das Epos einer kleinen,
alten, von der Weltgeschichte hilflos durchein-
andergeriittelten Frau, bewegend weit Uiber

China hinaus.(

—Robin Detje, Jury

® Fang Fang schreibt Romane, Novellen,
Kurzgeschichten und Essays. 2016
verdffentlichte sie den Roman » ZUZ«
(Weiches Begribnis), fiir den sie

mit dem renommierten Lu-Yao-Preis
ausgezeichnet wurde und 2020 »&¥H1ic«
(Wuhan Diary. Tagebuch aus einer
gesperrten Stadt). Seit ihrem zweiten
Lebensjahr lebt sie in Wuhan.

® Michael Kahn-Ackermann studierte
Sinologie an der LMU Miinchen

und in Peking. 1988 war er Griindungs-
direktor des Goethe-Instituts Peking.
Er iibersetzt aus dem Chinesischen,
zuletzt »Alles unter dem Himmel« von
Zhao Tingyang und Fang Fangs »Wuhan
Diary. Tagebuch aus einer gesperrten
Stadt« (2020). Kahn-Ackermann lebt
in Nanjing.
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In der ersten Woche nach meiner Verhaftung
kam niemand auBer Dr. Fereydun zu Besuch,
doch dann tauchten Onkel Dariusch und sein
Sohn Navid im Gefangnis auf und wollten
mich sehen. Anfangs waren die drei meine
einzigen Besucher, aber ich versuchte, das
nicht allzu persénlich zu nehmen. Ich kenne
nicht viele Leute, und besonders beliebt
bin ich nie gewesen, auch nicht, bevor be-
kannt wurde, was ich getan habe. Und seien
wir mal ehrlich, wer will schon die gliickliche
Geborgenheit seines Heims verlassen, um
einer Morderin gegenlberzusitzen. Onkel
Dariuschs Frau Hilla hatte offenbar zu groBe
Angst, um mich besuchen zu kommen, aber
natlrlich behauptete er, dass sie nicht in
der Stadt ware. Wo sie hingefahren war, sagte
er nicht, deshalb wusste ich, dass er log.
Onkel Dariusch gehort zu den Menschen, die
einem immer ungefragt ihre komplette
Lebensgeschichte erzahlen. Er ist durch-
sichtig wie ein nasses weifles Hemd.
Seine Ehrlichkeit ist seine beste und seine
schlimmste Eigenschaft, damit hat er sich
viele Freunde gemacht und ebenso viele
Feinde. Ehrlich gesagt habe ich keine
Ahnung, wie er es geschafft hat, meinen
Vater zu Uberleben. Und wie er es jetzt
schafft, mich zu Gberleben. Er nimmt nie ein
Blatt vor den Mund, geht keinem Streit aus
dem Weg, ist strammer Atheist und hasst
alles, was mit der arabischen Welt und dem
Islam zu tun hat, wie die Pest.

) Sie werden mich toten.< Das ist der erste Satz in diesem
Roman, der kein Zitat ist. Und so kommt es am Ende.
Dazwischen liberbordet alles — Korperfliissigkeiten, Fan-
tasie, Gewalt. Teheran 1999. Die Mullahs haben einen
Staat geschaffen, in dem Frauen sich nur verkriechen kon-
nen, Kinder bekommen und still sein. Ein Madchen,
Sheyda, stellt sich quer. Ist die Heldin verriickt? Die Eltern
denken, moglicherweise. Dabei ist sie vollkommen klar-
sichtig in ihrem Widerstand. Es geht um die Korper der
Frauen in einem fiir Frauen unbewohnbaren Land. Eine
poetische und gewaltige Abrechnung mit dem Gottesstaat,
ein sprachlich und in der Fantasie aus dem Vollen
schopfendes Debiit, eine unheimliche Verzahnung von
Motiven korperlicher Erfahrung, als Erinnerung auf-
gezeichnet in der Todeszelle. In der vorwértstreibenden,
auch furchtlosen Ubersetzung von Sonja Finck ungeheuer
intensiv als Leseerfahrung, ein erstaunliches, unver-

gessliches Buch.{
—Verena Lueken, Jury

»Meine Dreifaltigkeit ist tot: Gott, Schah,
Vaterland«, hat er oft verklindet. Deshalb
wusste ich gleich, dass etwas im Busch war,
als er bei seinem Besuch im Gefangnis
kaum etwas sagte und ihm die Wérter so
schwer Uber die Lippen kamen, als musste
er sie wie Lause aus dichtem Haar klauben.
Ich war enttduscht, dass meine Tante
nicht mitgekommen war. In meiner Kindheit
stand ich ihr sehr nahe, und auch mit
meinem Cousin Navid spielte ich oft, wenn
sie uns besuchen kamen. Meist jagte ich
ihn mit dem Schlauch durch den Garten und
brachte sein sorgfaltig gegeltes Haar, das
er furchtbar wichtig nahm, durcheinander.
Dann beschwerte Navid sich bei meiner
Mutter, strich seine schwarzen Locken
glatt und trug neues Gel auf. AnschlieBend
trankte er ein Handtuch und verfolgte mich
durch den Garten. Er wirbelte das nasse
Handtuch durch die Luft und klatschte mir
damit auf den Po, wahrend ich vor ihm
wegrannte und versuchte, nicht das Gleich-
gewicht zu verlieren. Kleine Tropfen flogen
durch die Luft, glitzerten in der Sonne wie
die Juwelen eines aufgebrochenen Granat-
apfels, landeten kalt auf meinem Gesicht
und liefen mir an den Beinen hinunter.
Irgendwann rutschte ich unweigerlich aus,
fiel in den Springbrunnen und schlug
mir den Kopf an unserem Steinengel auf,
wahrend Navid sich totlachte. Benommen
kletterte ich aus dem Wasser, klitschnass

und in Tranen aufgeldst, mit an den Kleidern
klebenden Blattern und ertrunkenen Wespen.
Ich stolperte liber Blumentopfe oder lief
gegen das Gelander, und dann kam Tante Hilla
und zog Navid schimpfend am Ohr ins Haus,
wo sie ihm eine Ohrfeige gab und ihn dazu
zwang, fir den Rest des Tages wie ein braver
Junge zwischen ihr und seinem Vater zu
sitzen. Als er einmal versuchte, sich zu recht-
fertigen und seiner Mutter sagte, ich héatte
seine Frisur zerstort, nachdem er stunden-
lang vor dem Spiegel gestanden habe,
verdrehte sie ihm noch etwas mehr das Ohr
und schimpfte: »Du bist zwei Jahre alter

als sie, und auBerdem schldagt man keine
Madchen. Niemals.«

Ich genoss es, wenn Navid geschlagen
wurde. Trotzdem glaube ich nicht, dass sich
meine sadistische Ader gegen ihn personlich
richtete. Ich habe nichts gegen den armen
Jungen, der in unserer Kindheit mindestens
genauso unter meinen Streichen gelitten
hat wie ich unter seinen. Nein, meine Genug-
tuung betrifft das ganze mannliche Geschlecht
und geht sehr viel tiefer als jugendlicher
Sadismus und Rachegelilste. Meine Verach-
tung und meine gemischten Geflhle
gegenliber Mannern habe ich von meiner
Mutter geerbt. Wieder Eva, nicht Aresu.

Mit Navid erlebte ich meinen ersten Kuss,
und er ist der Beweis, dass Liebe und Gewalt
untrennbar miteinander verbunden sind. Man
kann nur jemanden, den man liebt, ernsthaft



» Do you need anything?
Just a watch, a watch and a
picture of the open sky!

A watch?!

And a picture of a cloudless sky!
He shook his head without saying
a word, licked the rough

hairs of his moustache, gestured
to Navid and got up to leave.

You take care, he finally told me.
We will pray for you.

| wanted to tell him not to bother,
but | didn’t. My secular uncle
wanted to pray for me. Now that
was really something.

verletzen. Um einen Menschen zu ver-
letzen, um ihm einen irreparablen Schaden
zufligen zu kénnen, musst du ihn lieben.
Und damit der Schaden dauerhaft ist, muss
dein Opfer dich ebenfalls lieben. Wer liebt,
wird zwangslaufig bestraft, denn die Liebe
tragt ihre eigene Strafe auf der Schulter
wie einen siamesischen Zwilling.

Tante Hilla ergriff immer Partei fir mich,
und die Tatsache, dass sie sich auf meine
Seite schlug, machte mir Mut. Dank ihr war
ich stolz, eine Frau zu sein. Ich fand es
seltsam, dass sie mich nicht im Gefangnis
besuchen kam. Was hatte ich ihr blofB3
getan? Wovor hatte sie Angst? lhr Sohn und
ihr Mann héatten sie begleitet, auBerdem
trug ich Handschellen. Hunderte von Augen
waéren auf mich gerichtet gewesen, und
abgesehen davon tote ich nur Menschen,
die ich liebe. Und so nett Tante Hilla auch
ist, zu sagen, dass ich sie liebe, ware
gelogen. Aber sie hatte meiner Mutter
nahegestanden. Vielleicht hatte sie einen
Besuch bei mir als Verrat empfunden.

Navid saBB stumm neben seinem Vater.
Er sagte kein Wort, nickte nur bei Onkel
Dariuschs Fragen oder schiittelte bei meinen
Antworten den Kopf. Ich weil nicht, ob
er schockiert war oder Angst vor mir hatte.
Vielleicht glaubte er zu trdumen, und
sein Traum wurde nach und nach zu einem
Albtraum. Er starrte mit leerem Blick auf
den Tisch zwischen uns, wahrend mein
Onkel redete. Dann legte er die Hande vor
sich auf den Tisch, immer noch mit
demselben leeren Blick, als hatte er noch

nie Hande oder einen Tisch oder einen
Stuhl gesehen. Als Nachstes hielt er
sich die Handflachen vors Gesicht und
bewegte sie vor und zuriick. Einen Moment
lang glaubte ich, meine Dunkelheit ware
ansteckend. Am liebsten hatte ich ihm
geraten, bis Mitternacht zu warten und
seine Hande dann dem Mond entgegen-
zustrecken, denn der Mond wiirde ihm
alles, was er sehen musste, in seinem
silbernen Licht zeigen. So wie er es mir
gezeigt hatte.

Onkel Dariusch fragte, wie es mir gehe.
Gut.

Er fragte mich, warum ich es getan
hatte, und ich sagte, dass ich es einfach
hatte tun missen.

Warum?

Weil es nicht anders ging, und weil es
das Richtige war, der einzige Ausweg.
Fuhlst du dich allein?

Ein bisschen.

Hast du Angst?

Wovor?

Vor dem, was dich erwartet?

Warum? Was erwartet mich denn?

Na ja, vielleicht wirst du den Rest deines
Lebens im Gefangnis verbringen.

Macht dir das keine Angst?

Doch.

Und was ist mit dem Tod? Hast du
Angst vor dem Tod?

Nein.

Bereust du deine Tat?

Nein.

B Brauchst du irgendwas? Sollen wir
dir beim nachsten Mal was mitbringen?
Nur eine Uhr und ein Foto vom Himmel.
Eine Uhr?!
Ja, und ein Foto vom wolkenlosen
Himmel!
Onkel Dariusch schittelte den Kopf,
leckte sich Uber seinen sproden
Schnurrbart und bedeutete Navid
aufzustehen.
Pass auf dich auf, sagte er. Wir werden
fir dich beten. Ich hatte gern gesagt,
dass das nicht n6tig war, aber ich
schwieg. Mein atheistischer Onkel
wollte fir mich beten. Es geschehen
noch Zeichen und Wunder.
Als im Iran-Irak-Krieg Vater und Séhne vom
Busen weinender Ehefrauen und Mitter
gerissen wurden, um die Ehre ihres Landes
zu verteidigen, war mein Cousin Navid
vierzehn Jahre alt. Ich weil3 noch, wie er
sich in unserem Haus versteckte und tage-
lang weinte, weil die schmutzstarrenden
Jungs aus der Nachbarschaft, mit denen er
immer auf der Stral3e spielte, nachts aus
ihren Hausern geholt und an die Front
geschickt wurden. Onkel Dariusch, der
wusste, dass sein Sohn als Nachstes an der
Reihe sein wirde, kaufte fir Navid und
Hilla zwei Fahrkarten nach Syrien. Er
beschloss zu bleiben, weil er seinen Laden
im Basar nicht aufgeben wollte. Er bat
seine Frau, im Sayyida-Zainab-Mausoleum
in Damaskus far ihn und far Iran zu beten.
Nach neun Monaten kam Tante Hilla zurtick,
ohne die einzige Bitte, die ihr Mann ihr
mit auf den Weg gegeben hatte, erfiillt zu
haben. Sie sagte: »lch habe vergessen,
wie man betet.« Woraufhin Onkel Dariusch
gleichmutig antwortete: »Macht nichts.
Die Zeiten, in denen uns Gebete geholfen
hatten, sind vorbei. Hilla dschan, meine
Dreifaltigkeit ist tot.«
Nach meiner Urteilsverkiindung rech-
nete ich mit weiteren Besuchen, aber
ich bekam meinen Onkel und Navid zwei
Wochen lang nicht zu Gesicht. Und eine
Uhr oder ein Foto vom Himmel brachten sie
mir auch nicht.

® Ava Farmehri lebt in Kanada. »Through
The Sad Wood Our Corpses Will Hang«

(Im diistern Wald werden unsre Leiber
hingen) ist ihr erster veréffentlichter
Roman. Sie schreibt unter Pseudonym,
um sich und ihre Familie nicht zu
gefdhrden.

® Sonja Finck studierte Literaturiiber-
setzen in Diisseldorf. Als literarische
Ubersetzerin aus dem Franzésischen
und Englischen lebt sie in Berlin und
Gatineau (Kanada). Sie iibersetzt das
Werk von Annie Ernaux, Catherine
Mavrikakis, Naomi Fontaine u.v.m. Fiir
ihre Arbeiten erhielt sie zahlreiche
Preise, u. a. den Eugen-Helmlé-Preis fiir
das Gesamtwerk (2019), den Preis des
Coburger Forums Junger Autoren (2018)
und den Deutschen Jugendliteraturpreis
(2017).
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Nastassja Martin

Zu viel ist zu viel, hatte ich mir gesagt. Ich
gehe, ich muss diesem Bedeutungs- und
Resonanzsystem entfliehen, das meine
geistige Gesundheit bedroht. Spater werde
ich all diese unregierbaren Erfahrungs-
fetzen glatten, ich werde sie in hinreichend
bereinigte und entkorperlichte Daten
umwandeln, um sie handhaben und mit-
einander in Beziehung setzen zu kénnen.
Spéater werde ich meine Arbeit als Anthro-
pologin machen. Doch erst einmal muss
ich einen radikalen Schnitt setzen: Ich
breche auf in Richtung Berge, ich will Luft,
freie Sicht, Kalte, Eis, Stille, Leere und

YNastassja Martin beschreibt in An das Wilde
glauben eine grofstmogliche Veranderung und
die Bereitschaft, den Dialog mit der Welt um
andere Wesen und Daseinsformen zu erweitern.
>Das Ereignis ist: Ein Bar und eine Frau begeg-
nen sich und die Grenzen zwischen den Welten
implodieren.< Sie versucht in diesem autofik-
tionalen Text, das Wilde, das outgesourcte, dis-
soziierte Wilde, als moglich und lebbar zu denken.
An das Wilde glauben erzahlt von komplexer
Verwundung und nicht minder komplexer Hei-
lung. Forschend und trotzig befragt der Text
auch die Gesetzmiafigkeiten medizinischer Oko-
nomie und die vermeintlichen Konventionen
der Anthropologie. Das Buch weifd Fremde fremd
sein zu lassen und sich nicht mit vorschnellen
Erklirungen zufriedenzugeben. Martin reist ins
Unbekannte und will vom Unbekannten nicht
mehr lassen. Dieses Buch ist eine Aufforderung,
an das Wilde zu glauben und damit an jene
intrinsischen und globalen Transformationspro-

zesse, derer diese Zeit so dringend bedarf.(
—Heike Geifdler, Jury

Andas Wilde
glauben

Kontingenz, bloB kein Schicksal mehr und
erst recht keine Zeichen.

Und dennoch. Inmitten der Gletscher und
der Vulkane, weit weg von den Menschen,
den Baumen, den Lachsen und den Flissen
habe ich ihn gefunden, oder er mich. Ich
gehe Uber dieses trockene Hochplateau, auf
dem ich eigentlich nichts zu suchen habe,
ich lasse den Gletscher hinter mir, steige
vom Vulkan herab, der Rauch bildet hinter
mir einen Wolkenkranz. Ich halte mich

aus all den bekannten personlichen, histori-
schen und sozialen Griinden fur allein,

Aus dem
Franzosischen
von Claudia
Kalscheuer

aber ich bin es nicht. Ein Bar, genauso des-
orientiert wie ich, ist auch auf diesen Hohen
unterwegs, wo er ebenfalls nichts zu suchen
hat, er ist fast wie ein Bergsteiger unter-
wegs, tatsdchlich, was treibt er da in dieser
nackten Landschaft ohne Beeren, ohne
Fische, wahrend er doch in aller Ruhe im Wald
beim Fischefangen sein konnte? Wir tref-
fen aufeinander - wenn der kairos eine
Essenz hat, dann diese. Eine Unebenheit des
Geladndes verbirgt uns voreinander, es
herrscht Nebel, der Wind weht nicht in die
richtige Richtung. Als ich ihn sehe, steht

er schon vor mir, er ist genauso (iberrascht
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wie ich. Wir sind zwei Meter voneinander
entfernt, es gibt keine Ausweichmaoglichkeit,
weder flr ihn noch fiir mich. Darja hatte

mir gesagt, wenn du einem Baren begegnest,
sagst du ihm »Ich rlhre dich nicht an, du
rihrst mich auch nicht an«. Ja, sicher, aber
nicht in dem Moment. Er zeigt mir die Zahne,
wahrscheinlich hat er Angst, ich habe auch
Angst, aber da ich nicht fliehen kann, mache
ich es ihm nach, ich zeige ihm auch die
Zéahne. Dann geht alles sehr schnell. Wir stof3en
zusammen er wirft mich um meine Hande
greifen in sein Fell er beilt mich ins Gesicht
dann in den Kopf ich splire wie meine
Knochen krachen ich sage mir ich sterbe
aber ich sterbe nicht, ich bin bei vollem
Bewusstsein. Er lasst los und schnappt nach
meinem Bein. Ich nutze die Gelegenheit
und nehme meinen Pickel aus der Rucksack-
schlaufe, in der er seit dem Abstieg vom
Gletscher hangt, ich schlage damit zu, ich
weiB nicht wohin, weil meine Augen ge-
schlossen sind, ich bin nur noch Gefhl. Er
lasst los. Ich 6ffne die Augen, ich sehe ihn
schon weit weg davonrennen und hinken, ich
sehe das Blut auf meiner behelfsméaBigen
Waffe. Und so bleibe ich da liegen, entgeistert
und blutliberstromt, und frage mich, ob ich
leben werde, aber ich lebe, mein Bewusstsein
ist scharfer denn je, mein Gehirn arbeitet auf
Hochtouren. Ich sage mir: Wenn ich davon-
komme, wird es ein anderes Leben sein.

B Das Ereignis an diesem 25. August
2015 ist nicht: Irgendwo in den
Bergen von Kamtschatka greift ein Bar
eine franzosische Anthropologin an.
Das Ereignis ist: Ein Bar und eine Frau
begegnen sich und die Grenzen
zwischen den Welten implodieren.
Nicht nur die physischen Grenzen zwischen
einem Menschen und einem Tier, die bei
ihrem ZusammenstoB3 Breschen in ihrem
Korper und ihrem Kopf aufreiBen. Es ist auch
die Zeit des Mythos, die die Realitat einholt;
das Einst, das mit dem Jetzt zusammentrifft;
der Traum, der sich verkorpert. Die Szene
spielt sich heutzutage ab, aber sie konnte
genauso gut vor tausend Jahren stattge-
funden haben. Es ist einfach das Zusammen-
treffen von mir und diesem Baren in der
zeitgenossischen Welt, die unseren unbedeu-
tenden personlichen Lebenswegen gleich-
glltig gegenlibersteht; es ist aber auch die
archetypische Konfrontation, es ist der
taumelnde Mensch mit dem erigierten Glied
gegenliber dem verletzten Wisent im
Schacht von Lascaux. Wie in der Schacht-
szene ist es der ungewisse Ausgang des
Kampfes, der das unglaubliche, doch tat-
sachlich eingetretene Ereignis pragt. Aber
anders als bei der Schachtszene ist das Ende
hier kein Réatsel, da keiner von uns stirbt,
da wir beide davonkommen, wir kommen aus
dem stattgefundenen Unmaglichen zurtick.

Es ist kein Gedanke, den ich aussprechen
mochte; ich will ihn lieber aufschreiben. Ich
sitze heute am Flussufer im nassen Schnee
und schreibe, dass es ein implizites, still-
schweigendes Gesetz gibt. Ein Gesetz, das
den Raubtieren eigen ist, die sich in der
Tiefe der Walder oder auf den Bergrlicken

» En ce jour du 25 aout 2015,
I'éevénement n’est pas : un ours
attaque une anthropologue
francaise quelque part dans les
montagnes du Kamtchatka.
L'évéenement est : un ours et une
femmme se rencontrent et les
frontieres entre les mondes

implosent.

der Erde suchen und meiden. Das Gesetz

ist folgendes: Wenn sie sich finden, wenn
sie aufeinandertreffen, dann implodieren
ihre Territorien, kehren ihre Welten sich um,
verdndern sich ihre gewohnten Bahnen

und sie sind fortan unaufloslich verbunden.
Es kommt zu einem Aussetzen der Bewe-
gung, einem Zurickhalten, einem Innehalten,
einem Erstarren, das die beiden Raubtiere
erfasst, die in diese archaische Begegnung
geraten sind - diese Begegnung, die nicht
vorbereitet und nicht vermieden werden kann,
die unentrinnbar ist.

Zurlick aus dem so ersehnten Niemandsland
der Berge, des Gletschers, des Hochpla-
teaus, das letztlich weniger verlassen war,
als ich dachte, bleiben mir nur wenige
Gewissheiten. Die Stabilitat der Lebenden
und der Dinge gerat mir ins Wanken, ihre
Organisation in verstandlichen und etab-
lierten Systemen entgleitet mir, die Moglich-
keit ihres Fortbestands wird mir fremd.
Meine »Daten, die ich sorgfaltig gesammelt
hatte, die ich angefangen hatte, zusammen-
zufligen, um eine Welt zu erschaffen - die
ich mit meinen Zeitgenossen teilen wollte -,
liegen nunmehr zu meinen FiBen wie lauter
lose Enden, die ich irgendwann spater
anders werde zusammensetzen missen.
Warum? Potomu schto nado schit dalsche.
Weil man weiterleben muss, wie alle
sagen, die hier im Wald am Fluss unter
dem Vulkan wohnen. Man muss danach,
damit und angesichts all dessen leben
kénnen; einfach weiterleben.

® Nastassja Martin ist Anthropologin
und Schriftstellerin. Die Schiilerin des
Anthropologen Philippe Descola ist
Spezialistin fiir die Kosmologien und
Animismen der Volker Alaskas.

® Claudia Kalscheuer studierte Romanis-
tik, Linguistik und Philosophie in

Berlin und Toulouse. Sie iibersetzt seit
1994 aus dem Franzdsischen, u. a. Marie
NDiaye, Jules Verne und Sylvain Tesson.



Jenny Offill

Wetter

Aus dem Englischen
von Melanie Walz

YEin Roman zur Stunde, der mit fast
beilaufiger Prazision das ewig krisen-
hafte Gefiihl unserer spatkapitalis-
tischen Gegenwart einfingt und damit
vorausnimmt, was mindestens seit der
Pandemie liberdeutlich ist: Diese Krise
ist eine Krise in der Krise in der Krise.
Was sich zunichst wie ein breites Pano-
rama apokalyptischer Paranoia liest,
gewinnt in Offills meisterhaft konstru-
iertem Roman beinahe unmerklich an
Fahrt. Der Fokus wird scharfer: weg
vom Wetter, hin zum Klima. Offill legt
ihrer Erzahlerin keine einfachen Ant-
worten in den Mund. Dass der Roman
dennoch Hoffnung schenkt, liegt ebenso
an seiner experimentellen, luftigen
Form wie an dem von Melanie Walz
treffsicher ibersetzten Ton, dessen
humorvolle Distanz weder zynischen
Fatalismus noch abwiegelnde Ironie
zulésst. Beide Elemente schaffen Raum,
um sich mit der bereits andauernden
Katastrophe auseinanderzusetzen, aus
der Starre zu kommen, aktiv zu werden.(
—Dominique Haensell, Jury
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Den ganzen Nachmittag ist es wahnsinnig
heiB. Die Leute sitzen auf ihren Treppen-

stufen, unterhalten sich und spielen Karten.

Ein alter Mann salutiert, als wir vorbei-
kommen. Eli weicht auf dem Weg zum Kau-
gummiautomaten Hihnerknochen und
Bierflaschen aus. Er zieht ein winziges
Gummiungeheuer. Das sei sein Gllckstag,
erklart er mir.

Und Henry spielt die ganze Nacht Video-
spiele. Er wirkt etwas high, aber ich kann es
ihm nicht nachweisen. Und er versucht
Catherine zu erreichen, hort aber immer nur
den Anrufbeantworter. Die Sorgerechts-
verhandlung ist in zwei Monaten. Ich muss
ihn nur bis dahin am Leben halten, sage
ich im Scherz zu Ben. Er kann darUtber nicht
lachen. Ich lenke mich ab, indem ich
lange aufbleibe und Prepper-Zeug google.

Machen Sie Feuer mit einer Kau-
gummiverpackung und einer Batterie

Mit der Aluminiumfolie einer Kau-
gummiverpackung und einer AA-Bat-
terie kdnnen Sie einen Kurzschluss
herbeifihren und eine Flamme ent-
ziinden. Sie missen nur die Folie

in der Mitte zusammendrucken und
an den positiven und negativen Polen
der Batterie reiben. Der elektrische
Strom wird das Papier kurz entziinden.
Nutzen Sie die Flamme, um eine
Kerze oder Zunder anzuziinden.

Was man tun kann, wenn man keine
Kerzen hat

Eine Dose Thunfisch kann Licht fur
mehrere Stunden geben. Bohren Sie
ein kleines Loch in die Ober-

flache einer Dose Thunfisch in OI,
rollen Sie ein fingerbreites und hand-
langes Stlck Zeitungspapier fest
zusammen und stecken Sie es so in
das Loch, dass zwei Fingerbreit
herausragen. Warten Sie, bis sich das
Papier ganz mit Ol vollgesaugt hat,
und ziinden Sie es mit einem Streich-
holz an. lhre neue Ollampe wird
mindestens zwei Stunden lang bren-
nen, und den Thunfisch kann

man danach noch unbesorgt essen.

Spater kommt Ben ins Wohnzimmer, sieht,
was ich mache, und geht schweigend.
Ich folge ihm in unser Schlafzimmer. »Du
bist mich leid, nicht wahr?«, sage ich,
und er antwortet im denkbar liberdris-
sigsten Ton: »Nein, das bin ich nicht. Ich
muss einfach nur ins Bett.«

Morgens ruft er seine Schwester an.
Sie reden lange. Als er auflegt, erzahlt er mir,
dass sie eine dreiwochige Reise an die
kalifornische Kiiste planen und uns einge-
laden haben. Luxus-Camping nennt sie es.
Ob wir mitfahren wollen? »Das kann ich
nicht«, sage ich zu ihm. »lch muss hierblei-
ben.« Ben setzt den resignierten Blick auf,
den man in letzter Zeit von ihm sieht, wenn
wir Gber meinen Bruder sprechen. »Denk

driber nache, sagt er. »Du hast auch dieser
Familie gegeniber Verpflichtungen.«

Aber wie soll ich ihn alleinlassen kénnen?
Inzwischen verstecke ich schon meine
Schlaftabletten in einer Socke.

Naturlich macht Ben sich Sorgen, ich
konnte den Kopf nicht iber Wasser halten.
Als Henry das letzte Mal unterging, bin ich
gleich nach ihm reingesprungen. Ich bin
nicht mehr in die Schule gegangen. Henry
hat aufgehort zu arbeiten. Er hatte mit
niemandem Kontakt. Er hockte in seiner
Wohnung auf Staten Island und war high,
bis ihm die Drogen ausgingen und er
raus auf die StraBe musste, um sich neue
zu besorgen.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem
ich ihn besucht habe und er wie ein halber
Henry war, abwechselnd aufflackerte
und wieder erlosch. Du musst aufhoren,
sagte ich, lass mich dir helfen. Das funktio-
niert nicht, sagte er. Es funktioniert nie.

Du koénntest diesmal zu einer Selbsthilfe-
gruppe gehen, sagte ich. Genauso gut
hatte ich einen Flug zum Mars fir ihn buchen
kénnen. Aber ein paar Nachte spater rief
er mich ganz aufgeregt an: Er hatte eine
Idee. Er hatte auf YouTube etwas Uber die
Monche vom Berg Athos gesehen. Er
verlangte, dass ich es mir ansah und ihn
gleich danach anrief. Da kdnnte ich
hingehen, sagte er. Es ist schon, es gibt
nichts dort.

In der Sendung wurde dieser Ménch
interviewt, ein Amerikaner mittleren Alters,
ein ehemaliger Professor. Er war aus Boston
weggegangen, zum Berg Athos gekommen
und hatte ihn nie wieder verlassen. Er zeigte
dem Reporter das Beinhaus. Samtliche
Schadel der toten Monche, die je dort gelebt
haben, ordentlich gestapelt wie Brennholz
in einem Schuppen. Den Tod flrchtete er
nicht: Ich weiB, wo ich enden werde, sagte
er, und dann ein wegwerfender GruB3 an
die Adresse der Welt. Seit seinem sechs-
undzwanzigsten Lebensjahr hatte er die
Insel nicht verlassen und wirde es auch
jetzt nicht tun, wo seine Mutter im Sterben
lag. Der Reporter fragte unglaubig: Ob-
wohl Ihre Mutter im Sterben liegt? Selbst
dann nicht, sagte er. Sein Lacheln war
so schon, dass es mir kalt den Riicken runter-
lief. Nein, sagte ich zu Henry. Ich wiirde
dich nie wiedersehen.

Heute Abend tigert er hin und her, hin
und her in unserem kleinen Wohnzimmer.
»Wenn mir etwas passiert, nehmt ihr Iris«,
sagt er. »Dir wird nichts passierenc, erwidere
ich. »Und das bringst du gar nicht fertig.«

Es ist Samstag, und ich nehme mir vor, ein
paar Einkdufe zu machen. Ich stehe vor dem
Supermarkt, noch bevor die Turen geoffnet
sind. Nur ich und eine Frau in einem Kaftan.
Sie sieht konzentriert aus. Moglicherweise
eine Schnappchenjagerin mit Gutscheinen.
Ich habe diese Serie Uber solche Leute
gesehen. Eigentlich genau wie die Sendun-
gen Uber Drogenslichtige, nur ohne den
Hinterhalt durch die Familien am Schluss.
Meine Lieblingsstelle ist die, wenn die

betreffende Person mit zehn vollgeladenen
Einkaufswagen an die Kasse kommt. Der
Gesamtbetrag ist immer atemberaubend,
und es gibt einen Augenblick, in dem

es aussieht, als wollte der Kaufer tirmen.
Aber dann setzt die Musik ein. Der Kaufer
nimmt eine dicke Mappe raus und reicht
dem Kassierer einen Gutschein nach dem
anderen. Und mit jedem einzelnen ver-
ringert sich der Gesamtbetrag. Wie weit
wird es runtergehen? Wie weit wird es
runtergehen? (Die ewige Frage.)

Jemand begriiBt mich, und ich sehe,
dass es der heil3e Typ aus dem Bus ist. Er
tragt Laufsachen, was meine Meinung
von ihm schlechter macht. »Was haben Sie
vor?«, fragt er mich. Der Geschaftsfihrer
sieht durch die Scheibe zu uns hinaus. Die
Taren schwingen auf. »Nichts Besonderes,
sage ich. Er holt einen Zigarettenstummel
aus der Tasche, zieht daran und joggt los.
Also okay, vielleicht kein Amerikaner.

Spater nehme ich Eli zu dem neuen
Billigladen mit, um einen Plastikdurchschlag
zu kaufen. Er lauft begeistert die Gange
entlang. »Wer hat all diese Sachen ge-
macht?«, fragt er mich. »Die unsichtbare
Hand, erzéhle ich ihm.

»lch mache mir Sorgen um dich, sagt Ben.
Wegen etwas, was ich gesagt habe, obwohl
ich dachte, ich hatte es nur gedacht. Eli

hat nach seinen Friihsticksflocken gefahndet.
Wo sie waren? Warum ich sie nicht gekauft
habe? Warum ich nicht zu dem Supermarkt
zurlickgehen konnte? Ich hasse alle Men-
schen, sagte ich.

EinigermaBen sanft, wiirde ich behaupten,
aber offenbar nicht sanft genug, denn Eli
brach in Tranen aus. Und jetzt verkiindet Ben,
dass sie mit seiner Schwester die Reise
machen werden. Ob ich mitfahre oder nicht.
Drei Wochen. So lange waren sie noch nie
weg. Ich wiederhole, dass ich nicht mit-
fahren kann, und er packt in unheimlichem,
unheilschwangerem Schweigen. Doch
sobald Ben bei seiner Schwester angekom-
men ist, ruft er mich an. »Wie geht’s euch?«,
frage ich. »Du fehlst unsc, sagt er.

Wenigstens habe ich den Hund. Und viel-
leicht bin ich auch ein bisschen verliebt. Der
Typ aus dem Bus kam heute in die Biblio-
thek. Er ist den ganzen Vormittag die Regale
entlanggewandert. Jetzt unterhalt er sich
mit einer Stammkundin, der Frau mit den ab-
gekauten Fingernageln. »Essen Sie keine
Pflanzen mit Milchsaft. Lowenzahn ist die
einzige Ausnahmex, erklart er ihr. Er geht
nach drauBen, um zu rauchen. Als ich zum
Mittagessen gehe, ist er nirgends zu sehen.
Der Frau auf der Bank gebe ich ihren Dollar.
DrauBen ist es schwiilwarm. Ich splire,
wie der Schweil3 sich unter meinen Achseln
sammelt. Niemand sieht dich an, pflegte
meine Mutter zu sagen.

Als ich nach Hause komme, liegt Henry
auf dem Sofa und starrt an die Zimmer-
decke. Ich finde eine Sendung, die mit keinem



von uns etwas zu tun hat. Wir sehen sie
zusammen an und essen groBBe Schusseln
Schokoladenpudding. Eine Kandidatin
aus der Sendung blickt in die Kamera und
erzahlt von ihren Hoffnungen und
Traumen. Warum reden die Leute im
Reality-TV immer von ihren Absichten?

Ist das wie Gebete fiir Pharmavertreter?

Es ist unheimlich im Haus, seit Ben nicht
mehr da ist. Als wiirden die Leute mich
anders ansehen. Ich kann zum Beispiel nicht
sagen, ob der Drogendealer mit mir oder
einfach mit jedem schlafen will. Er verbrei-
tet eine Art hintergriindiger Stimmung.

Er kann mich besser leiden, seit er mich
neulich nachts um zwei Uhr morgens
sturzbetrunken nach Hause kommen sah.
Er kam mir unten im Flur entgegen, als
ich wieder und wieder versuchte, meinen
Briefkasten aufzuschlieBen. Alles in
Ordnung?, fragte er. Alles in Ordnung,
sagte ich. Er ging nach oben, aber seitdem
héalt er mir die Aufzugttr auf, selbst wenn
ich noch meterweit entfernt im Flur bin.

B Es ist wichtig, nicht zu vergessen,
dass Seelenschmerzen in Wellen
kommen. Man muss sich daran
erinnern, dass es zwischen den Wellen
Pausen gibt. Das hat Margot Henry
erklart. Wir haben uns bemiiht und
es nicht fertiggebracht, die Haus-
aufgaben zu machen. »Es ist uner-
traglich«, sagt Henry. »Es ist schwer
ertraglichg, korrigiert sie ihn.

Er soll seine schlimmsten Angstvorstel-
lungen aufschreiben. »Schreib es in der
ersten Person. Benutze eindeutige Einzel-
heiten«, erklart sie ihm. Spater halte ich
Iris, wahrend Henry sich damit abmdiht.
Oh, seine Augen - es tut weh, sie anzu-
sehen. Er strauchelt, fangt von vorne an,
liest alles von Anfang an vor.

ich lasse das Baby im Auto, wahrend ich in
den Laden gehe. Er ist so viel gréBer, als

ich erwartet hatte. Ich laufe die Gdnge rauf
und runter und lege immer mehr Zeug in
meinen Einkaufswagen. Er ist so voll, dass
ich sogar den Teil des Sitzes volllade, in
dem sonst die Kinder sitzen. Plétzlich fallt
mir Iris wieder ein, und ich renne nach
drauBBen. Es ist ein schrecklich warmer Tag,
und alle Autoscheiben sind zu. Leute
stehen um den Wagen herum und versuchen
ihn aufzubrechen. Ein Mann schlagt mit
einem Hammer auf die Scheibe ein, aber
sie zerbricht nicht. Eine Frau kreischt.

Die Polizei kommt und zertriimmert die
Scheibe. Sie versuchen es mit Reanimation,
aber sie ist schon tot. Ich stehe zwischen
den Schaulustigen. Dann begreifen sie, dass
ich der Vater bin.

Ich kiisse das Baby auf die weiche Stelle
am Kopf.
»Gut«, sage ich zu ihm.

» [t is important to remember that
emotional pain comes in waves.
Remind yourself that there will be a
pause between the waves. That’s
what Margot told Henry. We've been
trying and failing to do the home-
work. »It's unbearable,« Henry says.
»|t's barely bearable,« she
corrects him.

® Jenny Offill lebt im New Yorker
Stadtteil Brooklyn. »Weather« (Wetter)
ist nach »Dept. of Speculation« (Amt
fiir Mutmafungen) ihr zweiter ins
Deutsche ilibersetzte Roman. Er stand auf
der Shortlist des Women's Prize for
Fiction und wurde u. a. von der New
York Times und Esquire zu den besten
Romanen des Jahres 2020 gezéhlt.

® Melanie Walz lebt in Miinchen und ist
Ubersetzerin aus dem Englischen. Sie
iibertrug zahlreiche namhafte Autor*in-
nen ins Deutsche, u. a. Patricia
Highsmith, Charles Dickens, Michael
Ondaatje, Maya Angelou, Virginia Woolf
und zuletzt George Eliot.
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® Robin Detje ist ausgebildeter Schau-
spieler und war Theater-, Film- und
Literaturkritiker und Feuilletonredak-
teur der Zeit und der Berliner Zeitung
sowie Autor der Siiddeutschen Zeitung.
Heute schreibt er vor allem fiir Zeit
Online. Er ist Autor der Frank-Castorf-
Biografie »Castorf - Provokation aus
Prinzip« (2002). Als bildender Kiinstler
griindete er 2009 mit Elisa Duca die
Gruppe bésediva, die mit ihren Arbei-
ten u. a. nach Bangalore und Taipeh
eingeladen wurde. Als Literaturiiberset-
zer (unter anderem von Kiran Desai,
Denis Johnson, William T. Vollmann,
Joshua Cohen, Brit Bennett) wurde er
2014 mit dem Preis der Leipziger
Buchmesse und 2017 mit dem Preis der
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Stiftung
ausgezeichnet. Er lebt in Berlin

und glaubt nicht, dass das Internet
wieder weggeht.

® Heike Geifller lebt und arbeitet als
Autorin und Dozentin in Leipzig. Zu
ihren Ver6ffentlichungen zdhlen u. a.
der Roman »Rosa« (2002), der Erzdhlband
»Nichts, was tragisch wire« (2007),

der Reportage-Essay-Roman »Saison-
arbeit« (2014), das Fragenheft und
Horspiel »Fragen fiir alle« (2016) und
»mani bucate money fest« (2017).

Sie ist Mitherausgeberin der Heftreihe
»Liicken kann man lesen« und Teil des
Performancekollektivs George Bele. 2016
war sie Stipendiatin der Villa Massimo.

® Michael G6tting ist Autor, Journalist
und Kurator und leitet die Black
Diaspora Library bei Each One Teach One
(EOTO) e.V. in Berlin. Er schreibt u. a.
fiir Zeit Online, den Tagesspiegel und
aktuell fiir Neues Deutschland. Gotting
studierte Neuere deutsche Literatur
und Nordamerikastudien an der Freien
Universitdt Berlin. Nach der Ver6ffent-
lichung seines Romans »Contrapunctus«
(2015) war er Writer-in-Residence

am Centre for European, Russian and
Eurasian Studies der University of
Toronto. Er war Mitkurator der Black
Perspectives Festivals »Black Lux« und
»We are Tomorrow« am Ballhaus Naunyn-
strafle sowie den AFROLUTION Literatur-
und Kulturfestivals von EOTO.

® Dominique Haensell ist Literaturwis-
senschaftlerin, Autorin und Journalis-
tin und aktuell Chefredakteurin des
Missy Magazine. Sie studierte Englische
Philologie und Kritische Theorie in
Berlin und London und promovierte 2019
am John-F.-Kennedy-Institut der FU
Berlin. Ihre Monografie »Making Black
History: Diasporic Fiction in the
Moment of Afropolitanism« erscheint in
Kiirze. Sie lebt in Berlin.

® Verena Lueken ist Schriftstellerin,
Journalistin und Autorin im Feuilleton
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung.
Die Literatur, das Kino und Amerika
sind die Schwerpunkte ihrer Arbeit.
Viele Jahre lang arbeitete sie als Kul-
turkorrespondentin der F.A.Z.

in New York und kehrt immer wieder
dorthin zuriick, um iiber die Stadt und
das Land zu berichten. Dariiber hinaus
unterrichtet sie regelmdflig an der
Goethe-Universitdt in Frankfurt am
Main und der Leuphana Universitdt in
Liineburg. Ihre Buchverdffentlichungen
umfassen zwei New-York-Bilicher: »New
York. Reportage aus einer alten Stadt«
(2002) und »Gebrauchsanweisung fiir

New York« (2005, 2010, 2018) sowie die
Romane »Alles zdhlt« (2015) und
»Anderswo« (2018). Ausgezeichnet wurde
sie in Klagenfurt mit dem Internatio-
nalen Publizistikpreis und dem Michael-
Althen-Preis fiir Kritik.

® Annika Reich ist Schriftstellerin und
Aktivistin. Ihre Biicher erscheinen im
Carl Hanser Verlag, zuletzt die Romane
»Die Nichte auf ihrer Seite« (2015)
und »34 Meter iiber dem Meer« (2012)
sowie die Kinderbuchreihe rund um
»Lotto« (2016 und 2018). Sie ist Kolum-
nistin von 10nach8 bei Zeit Online.
2015 hat sie das Aktionsbiindnis WIR
MACHEN DAS mitgegriindet, dessen
Kiinstlerische Leiterin sie seither
ist. In diesem Rahmen leitet sie auch
»Weiter Schreiben«, ein preisgekron-
tes Projekt fiir Literatur aus Kriegs-
und Krisengebieten.

® Elisabeth Ruge ist langjdhrige
Verlegerin, Lektorin und Literatur-
agentin. Sie studierte Anglistik,
Amerikanistik und Slawistik in Frankfurt
am Main, Moskau und den USA. 1994 war
sie Mitbegriinderin des Berlin Verlags,
von 2011 bis 2013 baute sie Hanser
Berlin, die Berliner Dependance des
Carl Hanser Verlags, auf. Seit 2014 ist
sie Geschéftsfithrerin der Elisabeth
Ruge Agentur (ERA).
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Die jiingste Tochter
von Fatima Daas
aus dem Franzosischen von Sina de Malafosse
Claassen, 2021

Nach der Sonne
von Jonas Eika
aus dem Danischen von Ursel Allenstein
Hanser Berlin, 2020

Weiches Begrdibnis
von Fang Fang
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